
Un culo de cabra, por favor.
 

Don Pepito decidió dar un paseíto antes de la hora de comer. Era
verano pleno y hacía bastante calor, así que eligió el parque más
frondoso del barrio, el más fresquito. De este modo, además, quizá
coincidiría  con  don  José,  quien,  él  sabía,  paseaba  a  su  perrita
Yorkshire Terrier por allí.

Llenó su mochila de cerveza bien fría, acompañada de bloques
congelados para mantenerla en este estado, enrollado todo en una
manta, y se puso en marcha. No tendría que andar mucho.

Se  sentó  en  un  banco  bien  sombreado  y  dejó  vagar  sus
pensamientos, sin preocupación, mientras engullía dos cervezas y
fumaba sendos porros. Era sábado en una localidad de la península
ibérica cuyo nombre me tiene sin cuidado.

El  tiempo  pasaba  y  don  José  no  aparecía.  Cuando  ya  iba
pensando en regresar, al mirar la hora en el móvil, descubrió un
mensaje de don José que no había oído llegar diez minutos atrás.
Le preguntaba, precisamente, si saldría a pasear. Le llamó y le dijo
que estaba allí, que le esperaba.

No tardó en aparecer Melinda, la perrita de don José, en carrera
frenética y entusiasta para celebrar el encuentro con don Pepito,
quien la recibió con alegría, caricias y palabras muy amables y
cariñosas: ¡Hola, Melinda!, ¡hola, perrita guapa!...

Cuando Melinda se hubo saciado de saludo, don Pepito saludó
con gusto a don José, y le dijo que tenían que buscar otro banco
pues, por un lado, ese tenía bastante sol ya, por otro, Melinda, en
su euforia, había derramado la cerveza de don Pepito y mojado el
asiento.



Se trasladaron a unos metros, un banco con sombra tupida, y
comenzaron  a  charlar  sin  ninguna  prisa  ni  urgencia.  Don  José
sacó, al descuido, una china de un hachís excelente, del que hierve
al  calentarlo,  de  la  cantidad  de  aceitito  que  tiene,  y  liaron  sin
fijarse en lo que hacían. Don Pepito, al tiempo, sacó dos cervezas,
dando una a don José, y charlaban y charlaban en un parque vacío,
muy tranquilo.

Don Pepito y don José advirtieron que a unos veinte metros de
ellos,  en  una  zona  de  aparatos  de  gimnasia,  había  un  hombre
maduro y dos jóvenes que, sin saber cuándo habían llegado, se
ejercitaban  con  aplicación,  haciendo  abdominales,  lanzando
golpes al aire, etc. Y les echaban vistazos furtivos, comentando
que debían ser luchadores de estos modernos, que dan puñetazos y
patadas a la vez. Y seguían a lo suyo.

Don Pepito preguntó a don José si eso era habitual, si les había
visto antes, en días anteriores. Don José, amante de la normalidad,
dijo que sí, pero don Pepito no le creyó del todo. Sentía que eso no
era  muy  lógico,  pues  hacer  ejercicio  brusco  con  casi  40º  de
temperatura, aún estando a la sombra, no le parecía muy normal,
pero no le dio importancia al asunto.

Resultó que Melinda se fue corriendo hacia el deportista maduro
y  se  puso  a  ladrarle  con  insistencia.  Esto  sí  que  era  extraño.
Melinda  nuca  había  ladrado a  nadie.  De  hecho,  don  Pepito  no
conocía  el  ladrido  de  Melinda  en  los  6  ó  7  años  que  llevaba
viéndola. Ante la pasividad de don José, don Pepito se levantó y
fue hacia Melinda. Esto también fue completamente nuevo. Don
Pepito nunca se había ocupado de disciplinar a Melinda.

Sin ninguna brusquedad ni enojo, sino sólo con tono firme, don
Pepito llamó a Melinda desde cierta distancia y le dijo: “Venga,
para allá, vamos”. Ella, con sorpresa más que obediencia, atendió
a  don  Pepito  y  fue  a  su  banco,  sentándose  junto  a  don  José.



Entonces, don Pepito se disculpó con el deportista explicándole
que era raro, que esta perrita nunca ladraba a nadie. El hombre fue
comprensivo y simpático, argumentando que él tenía una perrita
similar, y debía haberle olido eso.

Ya se sabe cómo son los perros. Como no piensan, actúan en
función de sus sentimientos, y aquel hombre le había caído mal.
También es sabido que los perros rara vez actúan con brusquedad,
sino  que  prueban  sus  inclinaciones  despacio,  poco  a  poco.
Melinda se levantó y se quedó mirando al deportista. A los dos o
tres minutos, se fue otra vez a ladrarle, repitiéndose la escena.

Don Pepito le contó a don José que hacía unos cuantos años,
Javier Sardá, en su programa de televisión “Crónicas marcianas”,
había entrevistado a uno de esos luchadores que, además, hacía
combates de navaja a primera sangre. Y que le había preguntado si
pensaba  que estaba justificado llegar  a  la  violencia  física.  Éste
respondió  que  por  supuesto  que  sí,  que  en  ocasiones  era  muy
necesario.  Javier,  muy  humorísticamente,  había  dicho  que
esperaba no haber hecho nada que hubiera podido molestarle.

Con esto explicaba su intervención en la disputa de Melinda,
argumentado que convenía no enfadar a aquel hombre, siendo así
que  el  hecho  de  que  un  perro  te  ladre  con  insistencia  es  muy
incómodo.

Otra vez Melinda se quedó mirando a su enemistado, pero don
Pepito estaba al loro ahora y, cuando arrancó ella, él la cogió al
vuelo, evitando otro incidente.

Para colmo, el deportista pasó junto al banco de don Pepito, don
José y Melinda, y ella aprovechó para ladrarle. Fue a una acera
próxima y corrió en sprint de un lado a otro. Melinda se escabulló
una vez más y se fue a ladrarle. Entonces, don Pepito volvió a
disciplinarla del mismo modo, la cogió, y explicó al hombre que



ya  no  le  molestaría  más,  que  le  iban  a  poner  la  correa.  El
deportista aclaró que no le molestaba, pero don Pepito le dijo que
no faltaba más, que la atarían. Don José apoyó la decisión de don
Pepito y la ató.

Este  suceso  terminó  con  la  despedida  del  deportista,  quien
comunicó  muy  orgulloso  y  simpático  que  tenía  cuatro  hijos,
diciendo sus edades, que esa hora era el único momento que le
quedaba libre para entrenarse, y que iba a caminar media hora para
acabar su ejercicio. Don Pepito y don José fueron muy simpáticos
a su vez en su despedida. Este hombre era un niño grande, como
tantos otros luchadores.

Don  Pepito  y  don  José  continuaban  su  charla  constructiva
cuando  una  pareja  de  adolescentes,  chico  y  chica,  fueron  a
sentarse,  a  pesar de estar el  parque vacío,  en el  banco frente a
ellos, a unos sólo 4 ó 5 metros de distancia y de cara. Don Pepito
bromeó diciendo que habían encendido la tele. Pensó bromear más
pidiéndoles que hablaran más alto, como quien sube el volumen
del televisor, pero sintió grosera esta iniciativa. Después de todo,
los adolescentes no le habían molestado, sólo sorprendido, así que
suspendió su chiste.

Además,  don  Pepito  ya  se  estaba  dando  cuenta  de  que  los
sucesos de ese día estaban siendo singulares, inhabituales, y no
quiso romper el hilo con su intervención personal. Don José, más
dado  a  sentir  todo  como  normal,  siguió  la  conversación
disponiéndose  ya  a  despedirse.  Comentó  que  no  le  apetecía
ponerse a cocinar. Entonces, don Pepito le dijo que no le podía
invitar a comer, pues andaba muy mal de pasta.

Don José dijo que llevaba 30 pavos, y que tenía que comprar
tabaco. Entonces, don Pepito, dejándose llevar por su sensación de
que no debía poner fin a ese encadenamiento de sucesos extraños,
sino  seguirlo  a  ver  qué  deparaba  la  cosa,  considero  apropiado



gastar un poco de dinero. Dijo: “Bueno, si tú pones 20 pavos, yo
pongo el resto”. Y se dispusieron a ir a una terraza de un bar en el
que ya habían comido varias  veces juntos y les  había  gustado.
Mientras recogían el tenderete, los adolescentes se levantaron y
siguieron su camino. Al parecer sólo habían hecho un descansito.

Se  pusieron  en  camino,  pero  advirtieron  que  era  demasiado
pronto aún, que no habría mesa libre. Ya habían tenido que esperar
en ocasiones anteriores, así que se sentaron en otro parque y liaron
otros porros, y tomaron otras cervezas.

Vaya.  Mientras  seguían charlando,  estando también vacío  ese
parque, unos jóvenes que paseaban sus perros se detuvieron a unos
diez metros de ellos y se quedaron allí hablando. Don Pepito y don
José no se molestaron por esto, y siguieron sus cuitas. Lo curioso
es que aquellos jóvenes se detuvieron y permanecieron al sol. Al
rato se trasladaron a la sombra, sin aumentar la distancia con sus
vecinos. Por fin se fueron.

Don José no pudo mantener ya su impresión de normalidad y
comentó lo curioso de este último suceso, añadiendo su asombro
por el comportamiento de los adolescentes anteriores, para lo que
dio una explicación racional  tonta.  Don Pepito comento que él
había buscado una explicación más psicológicamente profunda al
suceso  de  los  adolescentes.  Dijo  que  probablemente  habían
sentido la necesidad común de ser vistos y oídos en su relación
para sentirla más real. No hubo más comentarios al respecto.

Bien, pero vamos al grano. Don Pepito y don José recorrieron
los escasos cien metros hasta la terraza en la que planeaban comer.
Llevaban  ambos  un  porro  a  medias.  Al  comprobar  que  había
mesas  libres,  había  muy  poca  afluencia,  decidieron  apagar  los
porros y guardar las pavas para luego, pues estaban muertecitos de
hambre.



Ocuparon una mesa y rápidamente acudió el camarero, que no
tenía mucho trabajo.

Camarero.- ¿Vais a tomar el menú?
Don Pepito.- ¿Cuánto es el menú?
C.- 16 €.
DP.- Ah, pero es menú especial de fin de semana, ¿no? A diario

son 10 €.
C.- Sí.
Don José.- Ah, pues estará bien. ¿Qué hay de menú?
C.-  (Leyendo de  corrida).  Ensalada  de  lechuga y  tomate  con

culo de cabra, patatín, patatán, esto y lo otro. (En fin, leyó 5 ó 6
primeros platos, más otros tantos segundos).

Don Pepito había elegido ya, durante la lectura, pero don José
estaba más lento. Al ver el primero que el segundo dudaba, dijo:
“Tráenos  dos  jarras  de  medio  litro  de  cerveza  y  lo  vamos
pensando”. Y el camarero accedió.

DP.- Yo voy a comer los espárragos con salmón ahumado y el
chuletón de ternera.

DJ.- (Dudando). ¿Qué había?, una ensalada, ¿no?, ¿y qué más?
DP.- Sí, una ensalada con no sé qué, no he entendido; había una

sopa de algo, un rabo de toro y no sé qué más.

El camarero llegó con las jarras de cerveza, bien frías, heladas.
Don Pepito le pregunto:

DP.- ¿La ensalada con qué era, has dicho?
C.- Con culo de cabra.
DP.- (No estando seguro de haber oído bien, a pesar de estar

usando  el  español,  un  idioma  claro  y  conciso,  preguntó,
incrédulo). ¡¿Con culo de cabra?!

C.- Sí.



DP.- (Sin poder creer que estaba entendiendo, insistió). ¡¿Con
culo de cabra, has dicho?!

C.- Sí, con rulo de cabra.
DP.- (habiendo oído esta vez “rulo”, creyó haber encontrado la

raíz de su confusión). ¿Has dicho culo de cabra o…?
C.- Sí, sí, con culo de cabra, culo. Va cortado en medallones. (E

hizo gesto con las manos de un círculo grande).

En  la  mente  de  don  Pepito  se  constituyó  una  cabra  siendo
cortada en rodajas por el culo, lo que no encajaba con la técnica
carnicera. Siempre se cortan los animales en dos por el plano de
simetría, a lo largo. Además, la cabra no es un animal del que se
coma la carne, no por estas tierras. En su desconcierto fue girando
la mirada hacia don José, buscando algo de comprensión, pero éste
estaba más desconcertado aún.

Entonces, el camarero dijo: “Es un queso”.

Esto trajo alivio y relajación.

DP.- ¡Ah!, ¡coño!, ¡un queso!
DJ.- Ah, sí, pues me apetece una ensalada con queso.
DP.- Bueno, pues tráenos una ensalada con culo de cabra.

El camarero tomó nota del resto del pedido y se fue. Don José
comentó  que  no  tardarían,  pues  eran  platos  fríos  los  primeros.
Ambos  estaban  impacientes  por  ver  el  culo  de  cabra  maldito,
además de hambrientos.

Fue una camarera quien trajo los primeros platos. Don Pepito y
don José fijaron la vista en la ensalada. Hasta donde se veía era
una ensalada normal, de lechuga y tomate con, eso sí, atún de lata.
Don José comentó, decepcionado: “Parece que a la camarera se le
ha  olvidado poner  el  culo de cabra”.  Don Pepito  se  tomó más



tiempo antes de decidir qué estaba pasando. Tenía la esperanza de
que bajo la abundante lechuga hubiera un culo de cabra.

La camarera trajo la sal, el vinagre y aceite. Don José aliñó su
ensalada y la removió. Allí no había ni queso ni nada que pudiera
interpretarse como un culo de cabra.

Don Pepito dijo, por fin: 

DP.- Este camarero está de cachondeo.
DJ.- No, será que le has entendido mal.
DP.- ¡Qué coño!, si se lo he preguntado 3 ó 4 veces, y me ha

asegurado que era culo de cabra. Está de cachondeo.
DJ.- No, esto es que a la camarera se le ha olvidado ponerlo.

   Degustaron  sus  comidas,  que  estaban  exquisitas,  sin  que  a
ninguno se le ocurriera pedir más aclaraciones sobre el asunto al
camarero. Pero hubo, para colmo, un suceso extraño más.

Cuando hubieron terminado, don José se fue al interior del bar a
comprar tabaco. Como de costumbre, dejó a don Pepito el cuidado
de Melinda,  que andaba por debajo de la  mesa.  Don Pepito se
descuidó  un  momento  y  el  mango  de  la  correa  cayó  al  suelo.
Entonces se  alarmó ligeramente y pidió tranquilidad a  Melinda
mientras se levantaba para recuperar la correa.

El camarero, que estaba limpiando una mesa próxima, preguntó
si la perrita se había asustado. Don Pepito explicó que la perrita no
era suya, sino de su amigo, y que siempre estaba con él, así que,
cuando él se ausentaba, Melinda estaba muy intranquila hasta su
vuelta,  y  temía  que  saliese  corriendo  a  buscarle.  El  camarero
asintió comprensivo.

Lo  extraño  fue  que,  mientras  don  Pepito  daba  estas
explicaciones, notaba que Melinda no estaba inquieta en absoluto,



al contrario de lo que ocurría siempre, que por más que intentaba
tranquilizarla,  con caricias,  palabras suaves,  incluso con música
relajante en el coche, ella esperaba muy impaciente el regreso de
su compañero de vida. Don Pepito pensó que efectivamente ese
día todo era extraño sobremanera.

Se despidieron muy cordialmente del camarero, dejándole una
buena propina, y se fueron al parque a fumar esas pavas de porro
que  les  quedaban.  Allí  don  Pepito  insistió  en  que  el  camarero
estaba de cachondeo, sin que don José lo admitiera. Éste seguía
pensando que la camarera había olvidado poner el susodicho culo
de cabra.

Aquí  acabó este encuentro singular,  como ningún otro de los
muchos  anteriores  de  don Pepito  y  don José.  El  último se  fue
diciendo  que  se  iba  a  echar  una  siesta.  Don  Pepito,  por  el
contrario, no habría podido dormir por nada del mundo. Al llegar a
casa  se  puso  a  repasar  los  acontecimientos  rompiendo a  reír  a
carcajadas cada vez más fuertes y frecuentes a medida que iba
comprendiendo lo que había pasado.

De hecho, don Pepito no concilió el sueño hasta las 6 ó 7 de la
mañana siguiente. El problema era que la risa le estaba causando
un agotamiento que le impedía dormir, mientras seguía y seguía
riendo, agotándose más. Tomó una aspirina y, por fin, se durmió.

Y es que la cosa era tremenda. Haber considerado simplemente
que ese camarero era un cachondo habría supuesto despreciar, no
sólo el humor fino y la magnífica interpretación de ese hombre,
que  no  mostró  en  ningún  momento  ni  un  ápice  de  chulería  o
cachondeo  o  hacerse  el  listo,  no,  se  había  mostrado  en  todo
momento simpático y cordial, como si todo fuera normal… Pero
no sólo esto. Habría supuesto también el desprecio de todos los
sucesos extraños del día. 



Un  filósofo  místico  habría  apuntado  que  todo  lo  sucedido
quedaba fuera del alcance del lenguaje, pues el lenguaje somete
todo  a  la  normalidad,  a  lo  comprensible,  y  esto  era
incomprensible.

No, de ningún modo. Lo que hacía estallar en carcajadas una y
otra vez a don Pepito era expresable en palabras, si bien es posible
que  ela  lectorx  no las  comprenda.  Sin  embargo,  don  Pepito  lo
comprendía con claridad: Ese hombre estaba dando sentido a su
vida.

NOTA  DEL  AUTOR:  Quizá  debería  considerar  el  lector
escéptico  que  quiera  ver  esto  como  normal,  o  el  listo  que  lo
entienda muy rápido, sin implicar a sus sentimientos e idea del
mundo…  Debería  considerar,  digo,  por  qué  este  hombre  no
explicó a la primera y directamente que el culo de cabra es un
queso. Hacer notar que ésta es la actitud normal de los camareros,
dar todos los datos en cuanto se presenta duda. Así mismo, destaco
que he introducido culo de cabra en Google sin encontrar ninguna
referencia al queso. Es queso el rulo de cabra, pero no el culo.
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