Un culo de cabra, por favor.

Don Pepito decidid dar un paseito antes de la hora de comer. Era
verano pleno y hacia bastante calor, asi que eligid el parque mas
frondoso del barrio, el mas fresquito. De este modo, ademas, quiza
coincidiria con don José, quien, ¢l sabia, paseaba a su perrita
Yorkshire Terrier por alli.

Llend su mochila de cerveza bien fria, acompafiada de bloques
congelados para mantenerla en este estado, enrollado todo en una
manta, y se puso en marcha. No tendria que andar mucho.

Se sentd en un banco bien sombreado y dejo vagar sus
pensamientos, sin preocupacion, mientras engullia dos cervezas y
fumaba sendos porros. Era sabado en una localidad de la peninsula
ibérica cuyo nombre me tiene sin cuidado.

El tiempo pasaba y don Jos¢ no aparecia. Cuando ya iba
pensando en regresar, al mirar la hora en el movil, descubrid un
mensaje de don Jos¢ que no habia oido llegar diez minutos atras.
Le preguntaba, precisamente, si saldria a pasear. Le llam¢ y le dijo
que estaba alli, que le esperaba.

No tardo en aparecer Melinda, la perrita de don José, en carrera
frenctica y entusiasta para celebrar el encuentro con don Pepito,
quien la recibid con alegria, caricias y palabras muy amables y
carifosas: jHola, Melinda!, jhola, perrita guapa!...

Cuando Melinda se hubo saciado de saludo, don Pepito saludo
con gusto a don José, y le dijo que tenian que buscar otro banco
pues, por un lado, ese tenia bastante sol ya, por otro, Melinda, en
su euforia, habia derramado la cerveza de don Pepito y mojado el
asiento.



Se trasladaron a unos metros, un banco con sombra tupida, y
comenzaron a charlar sin ninguna prisa ni urgencia. Don José
saco, al descuido, una china de un hachis excelente, del que hierve
al calentarlo, de la cantidad de aceitito que tiene, y liaron sin
fijarse en lo que hacian. Don Pepito, al tiempo, saco dos cervezas,
dando una a don Jose¢, y charlaban y charlaban en un parque vacio,
muy tranquilo.

Don Pepito y don José€ advirtieron que a unos veinte metros de
ellos, en una zona de aparatos de gimnasia, habia un hombre
maduro y dos jovenes que, sin saber cuando habian llegado, se
ejercitaban con aplicacion, haciendo abdominales, lanzando
golpes al aire, etc. Y les echaban vistazos furtivos, comentando
que debian ser luchadores de estos modernos, que dan pufietazos y
patadas a la vez. Y seguian a lo suyo.

Don Pepito pregunté a don Jose si eso era habitual, si les habia
visto antes, en dias anteriores. Don José, amante de la normalidad,
dijo que si, pero don Pepito no le creyo del todo. Sentia que eso no
era muy logico, pues hacer ejercicio brusco con casi 40° de
temperatura, alin estando a la sombra, no le parecia muy normal,
pero no le dio importancia al asunto.

Resultd que Melinda se fue corriendo hacia el deportista maduro
y se puso a ladrarle con insistencia. Esto si que era extrafio.
Melinda nuca habia ladrado a nadie. De hecho, don Pepito no
conocia el ladrido de Melinda en los 6 6 7 afios que llevaba
viéndola. Ante la pasividad de don José, don Pepito se levantd y
fue hacia Melinda. Esto también fue completamente nuevo. Don
Pepito nunca se habia ocupado de disciplinar a Melinda.

Sin ninguna brusquedad ni enojo, sino sélo con tono firme, don
Pepito llamo6 a Melinda desde cierta distancia y le dijo: “Venga,
para alla, vamos”. Ella, con sorpresa mas que obediencia, atendid
a don Pepito y fue a su banco, sentdndose junto a don José.



Entonces, don Pepito se disculp6 con el deportista explicandole
que era raro, que esta perrita nunca ladraba a nadie. El hombre fue
comprensivo y simpatico, argumentando que ¢l tenia una perrita
similar, y debia haberle olido eso.

Ya se sabe como son los perros. Como no piensan, actian en
funcidn de sus sentimientos, y aquel hombre le habia caido mal.
También es sabido que los perros rara vez actlian con brusquedad,
sino que prueban sus inclinaciones despacio, poco a poco.
Melinda se levantd y se quedd mirando al deportista. A los dos o
tres minutos, se fue otra vez a ladrarle, repitiéndose la escena.

Don Pepito le contd a don José que hacia unos cuantos afios,
Javier Sarda, en su programa de television “Cronicas marcianas”,
habia entrevistado a uno de esos luchadores que, ademas, hacia
combates de navaja a primera sangre. Y que le habia preguntado si
pensaba que estaba justificado llegar a la violencia fisica. Este
respondid que por supuesto que si, que en ocasiones era muy
necesario. Javier, muy humoristicamente, habia dicho que
esperaba no haber hecho nada que hubiera podido molestarle.

Con esto explicaba su intervencion en la disputa de Melinda,
argumentado que convenia no enfadar a aquel hombre, siendo asi
que el hecho de que un perro te ladre con insistencia es muy
incomodo.

Otra vez Melinda se qued6 mirando a su enemistado, pero don
Pepito estaba al loro ahora y, cuando arranco ella, ¢l la cogio al
vuelo, evitando otro incidente.

Para colmo, el deportista pasé junto al banco de don Pepito, don
José y Melinda, y ella aprovecho para ladrarle. Fue a una acera
proxima y corrid en sprint de un lado a otro. Melinda se escabull6
una vez mas y se fue a ladrarle. Entonces, don Pepito volvio a
disciplinarla del mismo modo, la cogio, y explico al hombre que



ya no le molestaria mas, que le iban a poner la correa. El
deportista aclar6 que no le molestaba, pero don Pepito le dijo que
no faltaba mas, que la atarian. Don Jos¢ apoy¢ la decision de don
Pepito y la ato.

Este suceso termind con la despedida del deportista, quien
comunicO muy orgulloso y simpatico que tenia cuatro hijos,
diciendo sus edades, que esa hora era el iinico momento que le
quedaba libre para entrenarse, y que iba a caminar media hora para
acabar su ejercicio. Don Pepito y don José fueron muy simpaticos
a su vez en su despedida. Este hombre era un nifio grande, como
tantos otros luchadores.

Don Pepito y don José continuaban su charla constructiva
cuando una pareja de adolescentes, chico y chica, fueron a
sentarse, a pesar de estar el parque vacio, en el banco frente a
ellos, a unos solo 4 6 5 metros de distancia y de cara. Don Pepito
bromeo6 diciendo que habian encendido la tele. Pens6 bromear mas
pidiéndoles que hablaran mas alto, como quien sube el volumen
del televisor, pero sintid grosera esta iniciativa. Después de todo,
los adolescentes no le habian molestado, s6lo sorprendido, asi que
suspendio su chiste.

Ademads, don Pepito ya se estaba dando cuenta de que los
sucesos de ese dia estaban siendo singulares, inhabituales, y no
quiso romper el hilo con su intervencion personal. Don José, mas
dado a sentir todo como normal, siguid6 la conversacion
disponiéndose ya a despedirse. Comentd que no le apetecia
ponerse a cocinar. Entonces, don Pepito le dijo que no le podia
invitar a comer, pues andaba muy mal de pasta.

Don José dijo que llevaba 30 pavos, y que tenia que comprar
tabaco. Entonces, don Pepito, dejandose llevar por su sensacion de
que no debia poner fin a ese encadenamiento de sucesos extranos,
sino seguirlo a ver qué deparaba la cosa, considero apropiado



gastar un poco de dinero. Dijo: “Bueno, si ti pones 20 pavos, yo
pongo el resto”. Y se dispusieron a ir a una terraza de un bar en el
que ya habian comido varias veces juntos y les habia gustado.
Mientras recogian el tenderete, los adolescentes se levantaron y
siguieron su camino. Al parecer so6lo habian hecho un descansito.

Se pusieron en camino, pero advirtieron que era demasiado
pronto aun, que no habria mesa libre. Ya habian tenido que esperar
en ocasiones anteriores, asi que se sentaron en otro parque y liaron
otros porros, y tomaron otras cervezas.

Vaya. Mientras seguian charlando, estando también vacio ese
parque, unos jovenes que paseaban sus perros se detuvieron a unos
diez metros de ellos y se quedaron alli hablando. Don Pepito y don
José no se molestaron por esto, y siguieron sus cuitas. Lo curioso
es que aquellos jovenes se detuvieron y permanecieron al sol. Al
rato se trasladaron a la sombra, sin aumentar la distancia con sus
vecinos. Por fin se fueron.

Don José no pudo mantener ya su impresion de normalidad y
comento lo curioso de este ultimo suceso, anadiendo su asombro
por el comportamiento de los adolescentes anteriores, para lo que
dio una explicacion racional tonta. Don Pepito comento que ¢l
habia buscado una explicacion mas psicologicamente profunda al
suceso de los adolescentes. Dijo que probablemente habian
sentido la necesidad comun de ser vistos y oidos en su relacion
para sentirla mas real. No hubo mas comentarios al respecto.

Bien, pero vamos al grano. Don Pepito y don Jos€ recorrieron
los escasos cien metros hasta la terraza en la que planeaban comer.
Llevaban ambos un porro a medias. Al comprobar que habia
mesas libres, habia muy poca afluencia, decidieron apagar los
porros y guardar las pavas para luego, pues estaban muertecitos de
hambre.



Ocuparon una mesa y rapidamente acudid el camarero, que no
tenia mucho trabajo.

Camarero.- ; Vais a tomar el menu?

Don Pepito.- ;Cuanto es el mena?

C.- 16 €.

DP.- Ah, pero es menu especial de fin de semana, ;jno? A diario
son 10 €.

C.- Si.

Don José.- Ah, pues estard bien. ;Qué hay de menu?

C.- (Leyendo de corrida). Ensalada de lechuga y tomate con
culo de cabra, patatin, patatan, esto y lo otro. (En fin, leyo 5 6 6
primeros platos, mas otros tantos segundos).

Don Pepito habia elegido ya, durante la lectura, pero don José
estaba mas lento. Al ver el primero que el segundo dudaba, dijo:
“Traenos dos jarras de medio litro de cerveza y lo vamos
pensando”. Y el camarero accedio.

DP.- Yo voy a comer los esparragos con salmén ahumado y el
chuletén de ternera.

DJ.- (Dudando). ;Qué¢ habia?, una ensalada, ;no?, ;y qué mas?

DP.- Si, una ensalada con no sé qué¢, no he entendido; habia una
sopa de algo, un rabo de toro y no sé¢ qué mas.

El camarero llegd con las jarras de cerveza, bien frias, heladas.
Don Pepito le pregunto:

DP.- ;La ensalada con qué era, has dicho?

C.- Con culo de cabra.

DP.- (No estando seguro de haber oido bien, a pesar de estar
usando el espafiol, un idioma claro y conciso, pregunto,
incrédulo). j;Con culo de cabra?!

C.- Si.



DP.- (Sin poder creer que estaba entendiendo, insistid). j;Con
culo de cabra, has dicho?!

C.- Si, con rulo de cabra.

DP.- (habiendo oido esta vez “rulo”, crey6 haber encontrado la
raiz de su confusion). ;Has dicho culo de cabra o...?

C.- Si, si, con culo de cabra, culo. Va cortado en medallones. (E
hizo gesto con las manos de un circulo grande).

En la mente de don Pepito se constituydo una cabra siendo
cortada en rodajas por el culo, lo que no encajaba con la técnica
carnicera. Siempre se cortan los animales en dos por el plano de
simetria, a lo largo. Ademas, la cabra no es un animal del que se
coma la carne, no por estas tierras. En su desconcierto fue girando
la mirada hacia don José, buscando algo de comprension, pero éste
estaba mas desconcertado aun.

Entonces, el camarero dijo: “Es un queso™.
Esto trajo alivio y relajacion.

DP.- jAh!, jcofio!, jun queso!
DJ.- Ah, si, pues me apetece una ensalada con queso.
DP.- Bueno, pues traenos una ensalada con culo de cabra.

El camarero tomo nota del resto del pedido y se fue. Don José
comentd que no tardarian, pues eran platos frios los primeros.
Ambos estaban impacientes por ver el culo de cabra maldito,
ademas de hambrientos.

Fue una camarera quien trajo los primeros platos. Don Pepito y
don José fijaron la vista en la ensalada. Hasta donde se veia era
una ensalada normal, de lechuga y tomate con, eso si, atin de lata.
Don José comentd, decepcionado: “Parece que a la camarera se le
ha olvidado poner el culo de cabra”. Don Pepito se tomd mas



tiempo antes de decidir qué estaba pasando. Tenia la esperanza de
que bajo la abundante lechuga hubiera un culo de cabra.

La camarera trajo la sal, el vinagre y aceite. Don Jos¢ alifié su
ensalada y la removio. Alli no habia ni queso ni nada que pudiera
interpretarse como un culo de cabra.

Don Pepito dijo, por fin:

DP.- Este camarero esta de cachondeo.

DJ.- No, sera que le has entendido mal.

DP.- ;jQue¢ cofio!, si se lo he preguntado 3 6 4 veces, y me ha
asegurado que era culo de cabra. Esta de cachondeo.

DJ.- No, esto es que a la camarera se le ha olvidado ponerlo.

Degustaron sus comidas, que estaban exquisitas, sin que a
ninguno se le ocurriera pedir mas aclaraciones sobre el asunto al
camarero. Pero hubo, para colmo, un suceso extrafio mas.

Cuando hubieron terminado, don José se fue al interior del bar a
comprar tabaco. Como de costumbre, dejé a don Pepito el cuidado
de Melinda, que andaba por debajo de la mesa. Don Pepito se
descuidd un momento y el mango de la correa cayo al suelo.
Entonces se alarm¢ ligeramente y pidid tranquilidad a Melinda
mientras se levantaba para recuperar la correa.

El camarero, que estaba limpiando una mesa proxima, pregunto
si la perrita se habia asustado. Don Pepito explicd que la perrita no
era suya, sino de su amigo, y que siempre estaba con ¢€l, asi que,
cuando ¢l se ausentaba, Melinda estaba muy intranquila hasta su
vuelta, y temia que saliese corriendo a buscarle. El camarero
asintid comprensivo.

Lo extrafio fue que, mientras don Pepito daba estas
explicaciones, notaba que Melinda no estaba inquieta en absoluto,



al contrario de lo que ocurria siempre, que por mas que intentaba
tranquilizarla, con caricias, palabras suaves, incluso con miusica
relajante en el coche, ella esperaba muy impaciente el regreso de
su compafiero de vida. Don Pepito pensd que efectivamente ese
dia todo era extrafio sobremanera.

Se despidieron muy cordialmente del camarero, dejandole una
buena propina, y se fueron al parque a fumar esas pavas de porro
que les quedaban. Alli don Pepito insistid en que el camarero
estaba de cachondeo, sin que don José lo admitiera. Este seguia
pensando que la camarera habia olvidado poner el susodicho culo
de cabra.

Aqui acab0 este encuentro singular, como ningin otro de los
muchos anteriores de don Pepito y don José. El ultimo se fue
diciendo que se iba a echar una siesta. Don Pepito, por el
contrario, no habria podido dormir por nada del mundo. Al llegar a
casa se puso a repasar los acontecimientos rompiendo a reir a
carcajadas cada vez mas fuertes y frecuentes a medida que iba
comprendiendo lo que habia pasado.

De hecho, don Pepito no concilié el suefio hasta las 6 6 7 de la
mafana siguiente. El problema era que la risa le estaba causando
un agotamiento que le impedia dormir, mientras seguia y seguia
riendo, agotandose mas. Tomo una aspirina y, por fin, se durmio.

Y es que la cosa era tremenda. Haber considerado simplemente
que ese camarero era un cachondo habria supuesto despreciar, no
solo el humor fino y la magnifica interpretacion de ese hombre,
que no mostré en ningin momento ni un apice de chuleria o
cachondeo o hacerse el listo, no, se habia mostrado en todo
momento simpatico y cordial, como si todo fuera normal... Pero
no solo esto. Habria supuesto también el desprecio de todos los
sucesos extrafios del dia.



Un filésofo mistico habria apuntado que todo lo sucedido
quedaba fuera del alcance del lenguaje, pues el lenguaje somete
todo a la normalidad, a lo comprensible, y esto era
incomprensible.

No, de ningin modo. Lo que hacia estallar en carcajadas una y
otra vez a don Pepito era expresable en palabras, si bien es posible
que ela lectorx no las comprenda. Sin embargo, don Pepito lo
comprendia con claridad: Ese hombre estaba dando sentido a su
vida.

NOTA DEL AUTOR: Quizd deberia considerar el lector
escéptico que quiera ver esto como normal, o el listo que lo
entienda muy rapido, sin implicar a sus sentimientos e idea del
mundo... Deberia considerar, digo, por qué este hombre no
explico a la primera y directamente que el culo de cabra es un
queso. Hacer notar que ésta es la actitud normal de los camareros,
dar todos los datos en cuanto se presenta duda. Asi mismo, destaco
que he introducido culo de cabra en Google sin encontrar ninguna
referencia al queso. Es queso el rulo de cabra, pero no el culo.
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